Эти скандалы не могли пройти для мальчика бесследно: ночами для него начиналось самое страшное. Дин лежал в своей кровати и ждал, что произойдёт что-то страшное: либо в комнату зайдет отец, чтобы окончательно с ним расправиться, либо сюда ворвутся огромные крысы, кишащие в их подвале, запрыгнут на кровать и примутся объедать ему лицо…

Вечерами маленький Дин обычно тихо сидел в своей комнате и рисовал при слабом свете фонарика комиксы. Закончив очередную картинку, мальчик аккуратно перерисовывал его цветными карандашами на альбомные листы, склеивал их и получалась книжка. Затем эти книжки охотно покупали родственники Дина, приходившие в гости.

Спустя некоторое время Дин стал студентом Шиппенбургского колледжа и вскоре женился – видимо, ему не терпелось покинуть свой дом, связанный в его воображении только с кошмарами.

Избранницей Дина стала Герда Черра, девушка, с которой он познакомился перед окончанием колледжа на школьной вечеринке. Они очень подходили друг другу: молчаливость и стеснительность Дина прекрасно сочетались с живостью и неугомонностью Герды. Однако жизнь их вовсе не была простой: «Все, что у нас тогда было, — вспоминал Кунц, — 150 долларов на двоих и два костюма. Я работал учителем английского, Герда трудилась на обувной фабрике. И, сказать по правде, мы не видели никакого просвета».

Кошмары детства не отпускали Дина: ему постоянно снились мерзкие крысы, грязные желтые клыки, злобные великаны. Не выдержав, он обо всем рассказал жене — об отце, крысах, синяках на лице матери и своих детских комиксах.

Герда Кунц внимательно выслушала мужа и после недолгого размышления убежденно заявила, что у него есть только один выход — стать писателем. «Я буду содержать семью, — уверила его жена, — Ты только пиши, у тебя получится. Даю тебе 5 лет, чтобы стать знаменитым. Если ты не сделаешь этого сейчас, ты уже никогда не начнёшь писать». Так, по принуждению жены, началась литературная карьера человека, которого в Америке уже через два десятка лет будут называть «титаном Ужаса».

Герда поступила на работу в финансовую компанию, а вскоре в семейный бюджет Кунцев потекли и первые ручейки долларов, заработанных Дином. И хотя его гонорар за фантастический триллер «Загадка звезд» составил всего тысячу долларов, это был первый признак того, что Герда Кунц оказалась права, выбрав для мужа карьеру писателя.

Азы литературного ремесла давались Кунцу довольно тяжело. Кунц стремился к доскональному знанию того, о чём он пишет. Он изучал учебники по психиатрии, психопатологии, социологии преступности, химии и биологии. Внимательно рассматривал карты и путеводители тех городов, в которых предстояло действовать его героям. Если информации из книг и брошюр было недостаточно, Кунц ехал на консультации к специалистам. За 30 лет писатель собрал в своей библиотеке более 50 тысяч томов специальной литературы. Основательность подхода Кунца к своей деятельности привела к тому, что он даже начал собирать специальную «писательскую картотеку». В ней он хранил аккуратно записанные на карточки метафоры, гиперболы и прочие понравившиеся ему образные выражения. Часть из них Дин придумывал сам, другие заимствовал из книг, фильмов или подслушанных разговоров.

Прошли 5 лет, отведенные ему Гердой, и Кунц опубликовал три дюжины повестей, рассказов и романов, успев приобрести популярность. Мечты Герды сбылись, и она стала главным управляющим семейного литературного предприятия, которое начало приносить немалый доход. В 1975 году Кунцы переехали из холодной Пенсильвании в Южную Калифорнию и поселились в доме с видом на Тихий океан.

Интуиция не подвела Герду — чем обильнее ее муж выплескивал на страницы книг собственные страхи, чем больше людей дрожало над его душераздирающими историями, тем реже случалось ей слышать по ночам его крики. Кунцам даже стало казаться, что все проблемы уже позади. Но это было не так: вскоре старые призраки вернулись, причем в реальном воплощении.

В 1976 году Дин и Герда были вынуждены взять к себе отца Дина, Рэя Кунца, чтобы присматривать за ним, и следующие четырнадцать лет жизни писателя вновь превратились в кошмар. «Я даже не знаю, что было ужаснее — мое детство или эти годы, — вспоминает писатель. — Страха не было. Его сменило какое-то тупое чувство усталости, обреченности и постоянного ожидания новых жутких сюрпризов».

Старик воровал выпивку, закатывал скандалы и пытался избить домработницу. Чуть ли не каждый день он вызывал врачей, жаловался то на сердце, то на ревматизм и требовал, чтобы его отправили в больницу — подальше «от этого поганого дома». В 1989 году ему действительно прописали успокоительные таблетки и отправили в больницу, где был поставлен окончательный диагноз — шизофрения.

Однако оказавшись в больнице, Рэй не успокоился. Спустя несколько дней он напал на одного из пациентов и был скручен санитарами. Врачи вызвали Кунца-младшего, чтобы тот успокоил отца. Но пока Дин держал его за руку, уговаривая успокоиться и поспать, Рэй (а ему в то время было уже под восемьдесят) дотянулся другой рукой до шкафа, вытащил спрятанный перочинный ножик и попытался воткнуть его в сына. Началась паника, врачи вызвали полицию. После напряженной схватки Дину удалось вырвать нож. Услышав, что приехала полиция, Кунц-старший, мгновенно перестав сопротивляться, улегся на койку. Вбежавшие в палату полицейские застали следующую картину: над кроватью старенького, еле живого от страха дедушки стоял парень с ножом в руке. Дина скрутили, надели наручники и обвинили в покушении на убийство. «Это было довольно смешно, — вспоминал потом Кунц этот эпизод, — я даже описал подобную историю в одном из своих романов».

Дин не переставал удивляться отсутствию какого бы то ни было сходства между собой и отцом. Он никак не мог выбросить из головы и слова матери. Умирая, полупарализованная Флоренс Кунц подозвала к себе сына и произнесла: «Я должна сказать тебе кое-что. Твой отец…» Но в этот момент в комнату ворвался Рэй, и приказал Дину убираться ко всем чертям, пригрозив ему и жене. Через час Флоренс умерла, а ее незаконченное признание не давало покоя мальчику: он задумался о том, что его настоящий отец вовсе не Рэй. Спустя годы история тайны рождения Дина Кунца внезапно получила продолжение.

В середине девяностых (к тому времени старый Рэй Кунц вот уже года три как умер), Герда показала мужу статью, на которую случайно наткнулась в одном из научных журналов. В ней рассказывалось о первых экспериментах по искусственному оплодотворению, которые проводило американское правительство в 1944 году. Эксперименты велись в обстановке строжайшей секретности, и информация о них стала доступна только спустя полвека. В статье говорилось, что в качестве добровольцев ученые выбирали бездетных замужних женщин из бедных семей, живущих в глухих сельских районах Пенсильвании, — естественно, под строжайшую подписку о неразглашении. Дин ахнул, при первой же возможности помчался в Бэдфорд и неделю провел в городке своей юности, расспрашивая старожилов и роясь в подшивках старых газет. Подняв архивы местной больницы, Кунц выяснил, что почти за полгода до сентября 1944-го Рэй и Флоренс Кунц проходили там медицинское обследование и результаты оказались крайне неутешительными — врачи сообщили молодой паре, что они не смогут иметь детей. Теперь Кунц был почти уверен в том, что Рэй не был его отцом. Этим, кстати, видимо объяснялись и творческие способности писателя: ведь среди доноров, дававших согласие на эксперимент по искусственному оплодотворению, были писатели и ученые, музыканты и художники.

Однако Дин Кунц не может решиться окончательно пролить свет на тайну своего происхождения: ведь может оказаться, что он просто принимает желаемое за действительное и его отцом был обыкновенный деревенский шизофреник. Именно поэтому писатель и его жена боятся заводить детей. «Я боюсь, что мой отец — Рэй, и не хочу, чтобы его психические отклонения, миновав поколение, проявились в моих детях», — признался как-то Дин.

Шкафы в доме писателя заполнены его книгами, по одному экземпляру каждого издания на всех языках, — всего несколько тысяч. «Когда мне плохо, — говорит Кунц, — или у меня депрессия, я подхожу к ним и набираюсь сил!» Его старый особняк уже не мог вмещать столь внушительного собрания сочинений автора, и в 1999 году была отстроена огромная резиденция Кунца в калифорнийском местечке Корона дель Map. Роскошный дворец в стиле итальянского Ренессанса, расположенный на прибрежном холме, обошелся писателю в $ 5 млн. Сегодня в нём живут Дин с Гердой и их собака Трикси.