Писать будущий Джон Уиндэм начал еще в 20-е годы, но начало его профессиональной карьеры датируется маем 1931 года. Именно тогда в американском научно-фантастическом журнале Wonder Stories вышел первый рассказ дебютанта «Миры на обмен», подписанный Джон Бейнон Харрис. К этому раннему периоду творчества Уиндэма относятся многочисленные повести и рассказы, в последствии переизданные в трех посмертных сборниках — «Скитальцы во времени» (1973), «Спящие на Марсе» (1973) и «Изгнанники на Эсперусе» (1979), а также два романа, вышедшие в Англии отдельными изданиями: «Тайный народец» (1935) и «Планетолет» (1936). Литературный страт новичка был заметен на общем фоне, но блестящего будущего не сулил.

Судьбу Харриса перевернула война. Когда она докатилась до британских берегов, молодой писатель отправился на фронт. Он служил в армии связистом и принимал участие в высадке союзников на побережье Нормандии. Будущий Джон Уиндэм, вдоволь насмотревшись крови, смерти и разрушений войны, все это хорошо запомнил и потом поведал в своем творчестве.

Славу писателю принес его третий по счету роман, впервые подписанный псевдонимом Джон Уиндэм, — ныне признанный за классику жанра «День триффидов» (1951). Далее последовали романы «Кракен пробуждается» (1953), «Куколки» (1955), «Мидвичские кукушки» (1957).

Успех книг превзошел все ожидания, несмотря на большое количество критики, звучавшей в их адрес. Так, коллега и соотечественник Уиндэма, известный британский писатель-фантаст и историк этого жанра литературы Брайан Олдисс сказал, что романы Уиндэма «были полностью лишены идей, но читаются легко, благодаря чему завоевали огромную читательскую аудиторию, которая наслаждалась уютными бедствиями». Однако использование автором пасторальных английских фонов имеет под собой мощную причину: Уиндэм подразумевает, что апокалипсис может произойти в любое время, а может и происходит в данный момент в какой-нибудь мирной деревушке. Тревожное правдоподобие написанного Уиндэмом обладает всеми свойствами воплощенного в жизнь кошмара. Действительно, сила творчества Уиндэма — не в живописании глобальных катастроф и последующей робинзонады горстки выживших: подобное описывали до Уиндэма сотни раз, и многие, в том числе соотечественники, даже боле впечатляюще, — а, прежде всего, в отличной литературе. Иначе говоря — в стиле, языке, настроении, ярких визуальных картинах, удачно выбранном темпе повествования, точных психологических портретах и сдержанном оптимизме. Магией привязывания внимания читателя — без внешних эффектов, без словесной пиротехники — Джон Уиндэм, безусловно, владел.

Кроме главных романов, о которых шла речь выше, перу автора принадлежат цикл связанных между собой новелл об освоении космоса «Толчок вовне» (1959), романы «Проблема с лишайником» (1960), «Чокки» (1968) и посмертно изданный роман «Паутина» (1979). Уиндэм завоевал еще и репутацию мастера короткой формы. Многие его рассказы и повести, составившие сборники «Джиззл» (1954), «Рассказы о гусятине и насмешнике» (1956), «Семена времени» (1956), «Посмотрим, как ей это удастся» (1961) и другие, ныне справедливо отнесены к классике.

Именно в этих рассказах автор впервые употребляет придуманный им термин — хроноклазм, означающий специфический парадокс времени. Ныне этот неологизм стал настолько привычным, что лишь некоторые знатоки фантастики знают, что его изобрел Уиндэм.

После главного триумфа своих главных романов 50-х годов Уиндэм не прекращал писать, но уже с меньшим успехом и с меньшей интенсивностью. И жизнь прожил какую-то несуетную и отчужденную. О его личной жизни известно очень мало: семью он создал на седьмом десятке, лишь спраздновав свой 60-летний юбилей, он женился на некоей Грейс Уилсон. К сожалению, его браку не суждено было продлиться долго. 11 марта 1969-го 66-летний ветеран английской фантастики умер у себя дома в Петерсфилде, в том самом городе, где он закончил школу.

Книги Джона Уиндэма никогда не становились литературной или масс-литературной сенсацией, не завоевывали премий и не вызывали скандал или же культовое поклонение. Но они всегда переиздавались, включались в школьные и университетские курсы литературы — и неизменно присутствовали в списках самых представительных образчиков фантастической литературы ХХ века.