Война — это всегда страшно. Своей бессердечностью и равнодушию к человеческой жизни, своей наглостью одной расы над другой — война втаптывает в грязь все идеалы гуманизма, любви и сострадания.
Сентябрь 1939 года. Молодой врач Стефан волей случая (встреча с институтским другом) попадает на работу в психиатрическую лечебницу. Постепенно он втягивается в уклад больницы, ему нравится общаться с поэтом Секуловским, нравится работа с больными и медперсонал. Жизнь идет своим ходом и только издалека доносятся вести, что немцы на территории Польши.
Но идиллия длится недолго. Немцы появляются и в больнице. Их вердикт страшен: всех больных они будут уничтожать. Врачи остаются в лечебнице и пытаются спасти кого можно: больных прячут по домам, отправляют в леса, поэта переодевают во врача. Кто-то бежит из больницы, говоря что научный труд важнее всего человеческой жертвы, кто-то принимает цианистый калий.
Приезжают немцы. Поэт, весь роман которого так внимательно слушал Стефан, предает врачей, рассказывая о спрятанных больных. Врачи говорят, что это больной.
Больных расстреливают. Врачей, поддержав до сумерек, отпускают. Стефан уходит вместе с врачом Носилевской. Напоследок он берет с собой книгу, которую писал поэт. Но там: «….Буквы бились бились в голубых клеточках, словно в сетке. Сверху — фамилия, ниже заглавие: «Мой мир». Он перевернул страницу. Она была чиста. И следующая тоже. Все белые и пустые.»
«Больница преображения» — первая книга трилогии Станислава Лемма. «Неутраченное время», созданная еще в 1948 году, но опубликованная только в 1955-м.